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Cet article s’appuie sur les recherches menées dans le cadre d’un mémoire de Master II
dirigé par Christian Joschke (Maître de Conférence à l’Université Paris X), soutenu le 9
septembre 2011 à l’École Normale Supérieure de Lyon : Une archive photographique
collaborative. Susan Meiselas, Kurdistan (1991-2009). Je remercie Christian Joschke, Jean
Kempf et Susan Meiselas pour leur aide et leur soutien.
1 Depuis  le  début  des  années  1990,  la  notion  de  « documentaire »  fait  l’objet  d’une
problématisation croissante liée à l’intérêt pour l’archive, à la transition numérique, et
aux débats sur le photojournalisme. Ces questions émergent dans les écrits critiques et
le  monde  universitaire,  et  se  répercutent  dans  le  travail  de  plusieurs  artistes  et
photographes.
2 Un des projets les plus précoces et les plus riches, dans cette perspective, est celui mené
avec  le  peuple  kurde  par  la  photographe  américaine  Susan  Meiselas.  Elle  parcourt
l’Irak,  la  Turquie,  l’Iran,  mais  aussi  l’Europe  et  les  États-Unis  à  la  recherche  de
documents photographiques et de témoignages sur l’identité et l’histoire des kurdes
depuis la fin du XIXe siècle. Ce projet participe aux débats théoriques contemporains et
dessine un nouveau statut pour le document photographique. 
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Archive et collaboration, le renouveau de l’approche
documentaire
3 Le  projet  de  Susan  Meiselas  est  caractéristique  d’un  renouveau  de  l’approche
documentaire, qui ne se limite plus à la prise de vue de nouvelles images, mais peut
aussi  prendre  la  forme  d’une  collecte  de  documents  préexistants.  Susan  Meiselas
présente  ainsi  des  photographies  issues  d’albums  de  famille,  de  magazines,  de
recherches  ethnographiques,  de  publicités,  ainsi  que  des  lettres,  des  articles  de
journaux, des témoignages qui viennent les éclairer.
Extrait du livre Kurdistan, In the Shadow of History (Meiselas, 1997, 270-71). Témoignage et
photographies de Rosy Rouleau, au sujet de la lutte armée menée contre l’Irak par Moustapha
Barzani, chef du PDK (Parti Démocratique du Kurdistan irakien), 1974
© Susan Meiselas
4 Partant du constat de la richesse des images à notre disposition, de nombreux artistes
et  photographes disent aujourd’hui  douter de la  nécessité  d’en produire davantage.
Puisant leur sources par exemple sur Internet, ils choisissent de faire des inventaires,
trient  et  partagent,  retrouvent  des  données  perdues  ou  déplacées,  les  rendent
physiquement présentes. L’approche documentaire prend ainsi la forme d’une « post-
production » (Bourriaud, 2002). L’enjeu n’est plus l’accès exclusif à de nouveaux sujets
ou  à  un  événement  à  photographier,  mais  la  mise  en  relation  inhabituelle  de
documents épars. Plusieurs artistes s’intéressent notamment aux documents d’archive,
de  sources  policières,  médicales,  scientifiques,  coloniales,  ethnographiques  ou
muséales.  Ils  participent  au  « tournant  archiviste »  qui  se  développe  au  cours  des
années 1990 à la fois dans la production artistique et dans les écrits critiques (« archival
turn », Simon, 2002, 101). 
5 Le  projet  de  Susan  Meiselas  accompagne  ce  mouvement  contemporain  de
reconfiguration du rôle de l’auteur autour du montage de documents d’archive. Son
travail, d’abord mal compris, va bénéficier d’une reconnaissance croissante à mesure
que le « tournant archiviste » s’amplifie. On assiste en effet à une légitimation critique
de cette nouvelle approche. La théorie de la mort de l’auteur (Barthes) devient un texte
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de référence justifiant le recours au montage1.  Au lieu de présenter la collection de
documents d’archive comme une rupture par rapport au documentaire classique, on la
rattache à d’illustres filiations et à des figures tutélaires comme celle de Walker Evans.
Pour David Campany, Walker Evans était déjà à la fois photographe et collectionneur : il
comparait  les  objets vernaculaires  qu’il  rassemblait  à  ses  photographies  (Campany,
2003, 34-35). Avec la collecte, on est bien dans une logique de l’objet « pris » comme on
prend une photographie ; mais aussi dans une reconnaissance du fait que cette « prise »
est transformative, qu’elle modifie le statut de l’objet par sa mise en relation avec un
ensemble. Pour Susan Meiselas, la difficulté est alors la même : l’enjeu est de trouver
une façon de « rendre » et de partager l’objet ou la photographie qu’elle a prise. La
relation avec le sujet qu’on photographie, ou le contributeur qui prête un document,
est similaire :  dans les deux cas, il  faut trouver une façon de proposer un échange2.
Collection  ou  photographie,  on  en  revient  aux  mêmes  enjeux  éthiques  liés  à  la
collaboration et au rapport à autrui.
6 C’est  ici  qu’intervient  la  deuxième  dimension  du  renouveau  de  l’approche
documentaire. Chez Susan Meiselas,  l’appropriation d’images préexistantes n’est pas
l’occasion de leur refonte dans une installation nouvelle, ou d’une décontextualisation,
comme c’est le cas chez d’autres tenants du tournant archiviste. Elle n’opère qu’une
appropriation partielle  et  met  en  avant  les  auteurs  ou  possesseurs  de  chacune des
images plutôt que de les effacer. Susan Meiselas intègre les avis de spécialistes et de
prêteurs, et fait place à leurs témoignages. Son retrait dans le rôle de connecteur se
double  donc  progressivement  d’une  part  de  plus  en  plus  importante  accordée  à
l’échange avec différents participants. Cette collaboration culmine en novembre 2009,
lorsqu’elle  organise  un atelier  avec  des  étudiants  et  une  exposition  du  projet  dans
l’ancienne  prison  rouge  de  Sulaymaniya  au  Kurdistan  irakien.  Cette  optique
« participative » est la deuxième ligne du renouvellement de l’approche documentaire :
plusieurs artistes et photographes tentent d’impliquer leurs sujets dans l’élaboration de
leur travail. C’est souvent de cette façon que les photographies de famille, par exemple,
sont  présentées  dans  le  cadre  de  livres  ou  d’expositions.  Collecte  et  participation
viennent prolonger le travail de prise de vue documentaire traditionnel, jusqu’à parfois
le  détrôner.  Ce  double  renouvellement  était  devenu  nécessaire  pour  donner  une
nouvelle légitimité à l’approche documentaire, alors que l’autorité du document avait
été profondément remise en question.
 
L’autorité du document contestée
Le document passé au crible de la déconstruction
7 Cette nouvelle approche documentaire est née d’une crise majeure affectant le rôle et
le statut du document. L’intégration de documents d’archive aux écrits et pratiques
artistiques  commence  en  effet  sous  le  signe  de  la  critique  et  de  la  déconstruction.
L’objectivité du document, preuve irréfutable, fenêtre sur une réalité, se retrouve mise
en  question :  on  cherche  alors  à  débusquer  l’autorité  s’exprimant  derrière
l’agencement  et  la  sélection  des  documents  d’archive,  en  premier  lieu  les  archives
policières, gouvernementales, ethnographiques. Le but est d’extraire le document de sa
structure d’origine pour mettre à jour les hiérarchies et les non-dits, les relations entre
histoire privée et publique, la discontinuité de la mémoire.
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8 Dans le projet de Susan Meiselas, cette dimension critique fait apparaître avant tout la
présence du fameux « regard colonial ». Son travail montre en effet des cartes postales
du XIXe siècle présentant un regard exotique sur le type « Kurde ».
Cartes postales, présentées dans une des premières maquettes couleur du livre, carton 10 des
archives du projet 
© Susan Meiselas
9 Elle  hérite  ici  des  apports  théoriques  des  études  postcoloniales  (par  exemple  Said,
1978), qui entreprennent de déjouer la production d’un récit stéréotypé de la part des
autorités occidentales et qui participent ainsi largement au tournant archiviste. 
10 Une autre influence critique majeure est celle de la redéfinition de l’histoire, dans les
années soixante, en termes d’analyse du pouvoir, entraînant un intérêt pour les marges
oubliées  (Lippard,  1998,  89).  Les  deux  pensées  fondatrices  qui  paramètrent  alors
l’exploration  du  document  d’archive  sont  celles  de  Michel  Foucault  et  de  Walter
Benjamin (Simon, 2002, 103). Ces deux références expliquent l’orientation linguistique
des premières pratiques de l’archive, qui s’intéressent aux cadres institutionnels et aux
politiques de la représentation. Cette approche linguistique est illustrée par le célèbre
essai  d’Allan  Sekula,  « The  Body  and  the  Archive »  (1986),  qui  analyse  l’utilisation
médicale et judiciaire de la photographie comme outil de contrôle social. Cette analyse
de l’archive en termes de pouvoir et de contrôle est présente dans le travail de Susan
Meiselas. Elle montre en particulier des photographies d’identité et des fiches de police
témoignant  du  quadrillage  de  la  population  kurde,  ainsi  que  les  recensements
scientifiques des premiers ethnographes.
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Ouvrage de l’anthropologue français Ernest Chantre, 1897 (Meiselas, 1997, 6-7)
© Susan Meiselas
Recherches de l’anthropologue américain Henry Field, Irak, 1934 (Meiselas, 1997, 168-69)
© Susan Meiselas
11 Depuis, toutes sortes de documents sont ainsi passés au crible de la déconstruction3.
Cette nouvelle approche est devenue un passage obligé, perdant son efficacité pour se
transformer  en  lieu  commun.  En  témoigne  le  recours récurrent  à  Foucault  et  au
caricatural « duo explosif savoir-pouvoir » (Cusset, 2005, 293) pour instruire le procès
des photographies, outils de domination et d’oppression (Linfield 2006). La pensée de la
déconstruction est alors remise en question, car elle porte en elle le risque d’un recul
critique infini, vertigineux, qui n’aboutit à aucune prise de position. La déconstruction
des institutions est devenue un ressort galvaudé, lui-même institutionnalisé, dont la
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teneur radicale s’atténue. L’intérêt actuel pour le document d’archive correspond donc
moins à la critique de départ qu’à un effet  de mode :  le  recours à l’archive permet
maintenant de donner aux photographies une valeur ajoutée superficielle. Face à cette
impasse, on assiste à un retour à une pensée positive du document, dont l’utilisation ne
se limite plus à une dénonciation institutionnelle devenue stérile. 
12 Cette  deuxième  étape  critique,  qui  pose  les  bases  d’une  nouvelle  construction  de
l’archive,  a  eu  un  impact  visible  dans  le  monde  artistique.  Les  procédures  de
déconstruction à l’infini visant à décrédibiliser le pouvoir sont abandonnées au profit
d’une  dénonciation  politique  précise.  Bien  évidemment,  les  artistes  qui  travaillent
aujourd’hui à partir de documents d’archive ont hérité de la critique des politiques de
la  représentation  et  des  mécanismes  du  pouvoir.  Leur  travail  est  le  plus  souvent
instruit  des  leçons du passé :  ils  démontrent  toujours,  par  le  montage,  le  caractère
construit et partial de tout document. Loin de chercher à déconstruire une autorité ou
une norme, ils tentent plutôt de relier et de connecter à partir d’une fragmentation
fondatrice à présent assumée, et prennent en compte l’absurdité de cette entreprise. 
13 Il  faut  donc  souligner  que  l’héritage  de  la  déconstruction,  pleinement  intégré  aux
pratiques contemporaines de l’archive, introduit au cœur de fragiles propositions une
dimension absurde,  voire auto destructrice.  C’est  ce que Foster nomme la « pulsion
anarchiviste »  (« anarchival  impulse »,  Foster,  2004,  5).  Cette  dimension contradictoire
d’une  construction  auto-sapée  est  pour  certains  inhérente  au  format  de  l’archive.
L’archive tendrait toujours vers une unité inaccessible, dans une pulsion totalisante qui
demeure un objet de fascination pour de nombreux commentateurs.
14 Dans le projet de Susan Meiselas, le danger d’une autorité totalisante de l’archive, qui
tendrait à conditionner une identité kurde figée, est assumé. Le montage a pour rôle de
la  contredire,  en  maintenant  une  instabilité  des  interprétations  prévenant  la
construction d’une image kurde trop rigide. Susan Meiselas montre que l’identité kurde
est précisément fragmentée, insaisissable, parce qu’elle se fonde sur un idéal que serait
le  Kurdistan.  L’archive  tend vers ce  pays  rêvé  mais  inaccessible,  cet  absolu  qui  lui
donne  son  unité  et  qui  se  construit  à  travers  la  multitude  des  témoignages
contradictoires et des fragments.
 
Autocritique du reportage documentaire
15 Si les documents d’archive font l’objet d’une remise en cause,  c’est la photographie
documentaire dans son ensemble qui traverse une phase d’autocritique, dès les années
1980, à travers les écrits de Martha Rosler ou de Susan Sontag (Rosler, 1981, Sontag,
1977).  Là  aussi,  on  s’interroge  sur  l’autorité  et  les  fonctions  du  document
photographique.  La  photographie  documentaire  comme  le  photojournalisme  sont
accusés de profiter de la misère de leurs sujets et d’anesthésier le spectateur à force de
le submerger d’images toujours plus sordides. Ces images sont soupçonnées de montrer
avec voyeurisme la violence et la pauvreté, sous couvert d’une ambition de réforme. La
contradiction entre la beauté de certaines photographies et la misère des personnes
représentées fait l’objet de vives attaques, notamment dans le cas de la monstrueuse
séduction des images de guerre. 
16 Mais n’est-ce pas formuler une fausse alternative, entre primauté de l’esthétique des
images et utilité morale ou fonction politique, qui s’excluraient mutuellement ? Une
belle image ne pourrait témoigner de façon crédible de problèmes sociétaux, tandis
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qu’inversement une image politique ne saurait présenter de caractère esthétique. C’est
pourtant  le  propre  du  genre  documentaire  que  de  combiner  ces  deux  aspects.  La
stylisation esthétique n’efface jamais le sujet politique ou social, et toutes les images
— y compris, voire surtout, les plus politiques — sont le résultat de choix formels. On ne
peut réduire l’image à l’intention proférée du photographe, comme si celui-ci faisait un
choix  manichéen  entre  faire  « esthétique »  et  faire  « politique ».  Plusieurs  voix
proposent ainsi de mettre fin à cette évaluation schématique des photographies à partir
d’un « jugement politique de goût » instauré par Rosler ou Sontag (Azoulay, 2010). 
17 D’autant plus que la dimension politique ne se situe pas tant dans l’image que dans sa
relation avec le spectateur : réduire les images à leur seule dimension esthétique serait
aussi une façon de dédouaner le spectateur de toute réaction. Celui-ci ne prend plus
l’image  en  considération,  sous  prétexte  qu’elle  trahit  la  réalité.  C’est  une  manière
commode  de  contourner  le  malaise  suscité  par  la  détresse  des  personnes
photographiées.  Susan  Sontag  elle-même  revient,  en  2002,  sur  ses  positions :  elle
dénonce  une  interprétation  néfaste  des  théories  du  spectacle  de  Debord  puis
Baudrillard, qui pousserait à évacuer le trouble engendré par ces images, réduites à des
mises en scènes factices indignes de provoquer la réflexion. L’observateur privilégié
ignore ainsi avec condescendance la réalité, transformée en illusion luxueuse, et refuse
de voir la majorité de ceux pour qui le monde n’est pas un spectacle. Martha Rosler, qui
incluait Susan Meiselas dans sa critique du culte des photographes stars gagnant leur
pain sur le dos des miséreux, nuancera elle aussi sa position4. 
18 C’est  donc  avec  le  retour  de  la  responsabilité du  spectateur  que  le  document
photographique  retrouve  sa  légitimité  politique,  dans  la  mouvance  des  pratiques
collaboratives qui tentent de favoriser le dialogue entre auteur, sujets et spectateurs au
sein d’un nouveau contrat (voir par exemple Azoulay, 2008). Pour Susan Meiselas, ce
débat se fondait sur de nombreux présupposés quant aux réactions des spectateurs,
indifférence anesthésiée ou prises de parti hypothétiques : face à cette incertitude sur
le rôle réel des images, il est temps d’observer l’effet précis des photographies et leur
réception  (Susan  Meiselas  citée  par  David  Levi  Strauss,  2008,  109).  C’est  ce  qu’elle
s’emploie  à  faire  pour  ses  photographies  de  la  révolution  sandiniste  au  Nicaragua,
devenues des icônes massivement diffusées dont elle essaie de retrouver la trace et le
contexte d’utilisation. Son travail ne s’arrête donc pas une fois les images publiées : en
1991, elle retourne au Nicaragua pour réaliser le film Pictures from a Revolution et part à
la recherche des personnes qu’elle a photographiées.  En 2004,  elle expose en grand
format, sur les lieux où elle les a prises, ses photographies de 1978.
19 Le  parcours  de  Susan Meiselas  ne  peut  donc  être  assimilé  à  un rejet  progressif  de
l’approche  documentaire  et  du  journalisme  au  profit  d’une  exploration  d’autres
méthodes  qui  serait  couronnée par  le  projet  kurde,  où  elle  abandonne son rôle  de
photographe. Au contraire, il s’agit dès le début d’aborder le document dans toute sa
complexité,  alors que les débats font déjà rage.  Son premier projet  à remporter du
succès, celui qui lui ouvre les portes de la prestigieuse agence Magnum, porte ainsi sur
les spectacles de stripteaseuses itinérants aux États-Unis. Ce sujet pose directement le
problème de l’exploitation des personnes représentées par un photographe au regard
voyeur. Pour Susan Meiselas, l’enjeu est alors de négocier cette relation inégale entre
photographe et photographié, et d’éviter de réduire la personne représentée au statut
univoque  de  victime,  en  faisant  notamment  une  grande  place  aux  témoignages
(Meiselas 1976). 
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20 Susan  Meiselas  prend  donc  en  compte  très  tôt  les  enjeux  déontologiques  du
photojournalisme  et  du  documentaire.  Son  travail  est  caractéristique  du
développement de projets autocritiques. L’approche documentaire devient, au fil de ces
discussions, un outil de réflexion sur la culture visuelle et interroge en particulier la
façon dont les médias construisent l’histoire. 
21 C’est ainsi que dans le projet kurde, Susan Meiselas rassemble des images de presse
présentant frontalement le problème du voyeurisme face à la violence et la misère. On
retrouve par exemple la célèbre photographie d’un homme tué en tentant de protéger
son enfant, après le bombardement chimique de Halabja par les forces irakiennes en
1988 (Meiselas, 1997, 314-15). Cette image est présentée en regard d’une photographie
montrant une équipe vidéo en train de filmer la même scène. Apparaît ici la figure du
reporter de guerre charognard5.  Les images, censées mobiliser le public,  voient leur
justification politique remise  en question :  derrière  le  discours  citoyen se  cache un
désir  d’exhibition  pour  faire  vendre  l’information.  Et  pourtant,  les  médias  peuvent
jouer un rôle politique clé, même s’il est difficile de l’évaluer. Dans le cas de l’exode
kurde qui suit la guerre du Golfe, c’est peut-être la mobilisation médiatique qui a en
partie entraîné l’opération militaire et humanitaire « Provide Comfort » au printemps
1991. D’après un reporter parti sur les traces des réfugiés kurdes, les soldats américains
déclaraient à leur arrivée que leur pays ne serait jamais intervenu sans la présence des
photographes  (Meiselas,  1997,  324).  Plus  loin,  c’est  une  autre  vision  du
photojournalisme qui  est  présentée,  à  travers  la  figure  mythique  du  reporter :  une
publicité pour un appareil photo utilise une image de 1991 montrant des peshmergas,
prise par un photojournaliste français qui décrit les atouts de l’appareil. La publicité
tire parti du romantisme de la cause kurde et de l’aura du photoreporter.
22 Susan  Meiselas  intègre  donc  un  regard  critique  sur  le  photojournalisme,  dont  elle
présente les limites et les poncifs. Elle dit vouloir se placer sur la ligne entre art et
journalisme (Susan Meiselas dans Kaplan, 1993, 53). Cette ligne difficile à tenir, c’est
précisément celle sur laquelle se construit aujourd’hui l’approche documentaire, dans
l’hybridation des genres. De nombreux artistes traitent de thèmes médiatiques et se
rapprochent du journalisme tout en maintenant une approche expérimentale, critique
et subjective. À cela s’ajoute le passage de photojournalistes dans le monde de l’art ou
du reportage d’auteur (voir  Morel,  2006 et  2008,  101-13).  Susan Meiselas  illustre ce
modèle de journalisme autocritique ou d’art contemporain journalistique : telle serait
la nouvelle équation de l’approche documentaire. 
 
La renaissance du document photographique, objet
physique et précaire
De l’objectivité à la crédibilité du document, la fragilité des preuves
23 L’approche documentaire se définit aujourd’hui à partir de cette réflexivité, d’un souci
d’exactitude et d’équité vis-à-vis du spectateur et du sujet, c’est-à-dire sur un plan plus
éthique que formel. Le documentaire n’a plus le monopole de certains traits formels
comme la  netteté,  la  systématicité  ou  l’impersonnalité,  qui  se  sont  propagées  dans
d’autres domaines, et notamment dans certaines pratiques artistiques où il s’agit dès
lors d’un « style » parmi d’autres (Bajac, 2007, 371). Le déplacement vers des critères
comme ceux de la loyauté ou de l’équité s’inscrit dans le cadre plus large du « tournant
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éthique », qui dépasse le domaine photographique ou même artistique. La notion de
vérité du document, rendue caduque par le décodage opéré lors de l’ère du soupçon, est
remplacée  par  un  critère  de  crédibilité,  à  partir  du  contexte  et  de  la  fiabilité  des
sources. 
24 Face aux possibilités  croissantes  de manipuler  les  images et  de les  extraire de leur
contexte, Susan Meiselas pense que le rôle du photographe est de résister à la tentation
dominante de la déformation. Elle tente de réclamer ce contexte si fragile qui est la
raison d’être du document photographique. Sa fidélité au contexte et à l’histoire de
chaque  image  revient  à  un  respect  envers  les  sujets  qui  ont  accepté  d’être
photographiés,  et  « avec lesquels  nous avons un contrat  implicite »  (Susan Meiselas
citée par David Levi-Strauss, traduit par l’auteur, 2008, 111). Elle se positionne donc à
contre-courant : face aux critiques de la photographie documentaire, elle continue de
croire dans la possibilité pour chaque image de raconter une histoire. Il ne s’agit pas de
reconduire une naïve croyance dans l’objectivité des images, mais de montrer comment
et pourquoi une photographie a été prise, éventuellement ce qu’elle ne montre pas.
L’histoire d’une image peut être celle d’un trucage ou d’une manipulation,  dont les
exemples abondent tout au long de l’ouvrage. Si Susan Meiselas est convaincue qu’il y a
une histoire dans chaque photographie, elle ne leur fait pas pour autant entièrement
confiance, et montre précisément leur ambiguïté et leur dépendance à un contexte et à
une autorité,  souvent  incarnée  par  la  légende  qui  les  accompagne.  En  mettant  en
relation des documents parfois contradictoires, Susan Meiselas invite à s’interroger sur
ce  conditionnement  des  images,  qui  sont  présentées  comme  de  simples  fragments.
L’objectivité tient davantage à la confrontation entre les différents témoignages qu’à
l’autorité d’une seule source.
25 Susan Meiselas prétend moins représenter ce réel toujours suspect qu’approcher une
vérité de l’interstice, au cœur du dialogue entre les différents documents. Le fait de
soumettre  chaque  image  au  débat  et  aux  querelles  des  interprètes,  à  travers  leurs
témoignages ou leurs propositions sur Internet, illustre une nouvelle définition de la
vérité par le dialogue ou le consensus qui est le fruit des tentatives de dépassement du
positivisme scientifique. Le projet de Susan Meiselas témoigne donc d’un déplacement
du critère de la vérité, auquel on préfère celui de loyauté, ou plutôt d’une vérité plus
vraie, celle de l’expérience personnelle et du témoignage, qui sont aujourd’hui au cœur
de l’approche documentaire.
26 Ce lien entre crédibilité et témoignage est d’autant plus important que ce projet s’est
construit dans le contexte d’une collecte de preuves et de témoignages organisée par
l’ONG Human Rights  Watch.  Le  but  était  de  reconstituer  l’histoire  de  la  répression
menée par l’Irak de Saddam Hussein contre le peuple kurde entre 1987 et 1988. Susan
Meiselas  se  rend  en  Irak  en  1991  pour  documenter  les  tombes  collectives  avec
l’anthropologue Clyde Snow (Human Rights Watch, 2003, 32). 
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À droite, Taymour Abdullah Ahmad, unique survivant d’une exécution, montre ses cicatrices ; à
gauche, l’anthropologue Clyde Snow examine un crâne dans une tombe de masse, Arbil, nord de l’Irak,
décembre 1991 (planches contacts des archives Magnum à New York, 92-2-8 ; dans le livre : Meiselas,
1997, 335, 337). 
© Susan Meiselas
27 À  Arbil,  elle  photographie  les  vêtements  laissés  sur  les  tombes  par  les  familles
cherchant leurs proches disparus à l’intention des prochains visiteurs, de façon à ce
qu’ils n’aient pas à recreuser la tombe pour identifier les corps.
Photographies des vêtements laissés sur les tombes d’un cimetière d’Arbil dans le nord de l’Irak pour
aider à identifier les corps des disparus (extrait des rouleaux présentés lors de l’exposition du projet à
la prison rouge de Sulaymaniya, nord de l’Irak, en 2009).
© Susan Meiselas
28 Lors  de  ce  travail,  la  photographie  joue  le  rôle  de  preuve  et  participe  de  la
reconstitution d’une histoire niée. Face à la disparition, le deuil est impossible, car le
disparu n’a pas de lieu, sa mort n’est pas constatable : faire appel à la photographie, et
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notamment au portrait, permet traditionnellement de revendiquer un nom contre ce
vide, de redonner un visage aux personnes disparues. Certaines pages du livre de Susan
Meiselas donnent ainsi un lieu aux disparus, se transformant en tombeau.
Une du New York Times, 3 janvier 1993, avec une photographie de Susan Meiselas montrant une
femme pleurant ses frères sur leur tombe exhumée à Koreme, Irak ; entretien avec un anthropologue
de Human Rights Watch ; rapports sur la destruction de Koreme et sur les photographies trouvées
dans les dossiers des services secrets irakiens, visibles en arrière-plan (Meiselas, 1997, 338-39).
© Susan Meiselas
Photographie du cimetière où sont enterrées les victimes du bombardement chimique du village de
Goktapa de 1988, nord de l’Irak ; photographies trouvées dans les dossiers des services secrets
irakiens ; dessins topographiques des tombes étudiées par l’équipe de Human Rights Watch (extrait
des rouleaux présentés lors de l’exposition à la prison rouge de Sulaymaniya, nord de l’Irak, en 2009).
© Susan Meiselas
29 Ce projet est donc fondamentalement lié à la complexité du processus du témoignage,
toujours fragile et contestable, et à la difficulté à rendre compte des disparitions. Ces
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enjeux jouent un rôle majeur dans l’histoire contemporaine (voir Coquio, 2003). Ici, la
photographie n’est plus une source irréfutable, mais une preuve physique, un fragment
auquel peuvent se raccrocher des récits.
 
Le tournant matériel : du « document » à l’« objet photographique »
30 Le document photographique ne prétend donc plus à la transparence objective ; il sert
davantage de support matériel à des témoignages et ouvre la voie à une reconfiguration
de l’histoire à partir de trajectoires individuelles. Ces témoignages dépassent largement
le  simple  récit  historique des  événements :  beaucoup  d’entre  eux  portent  sur  la
pratique et  les  usages de la  photographie.  Susan Meiselas  met en avant le  rôle  des
photographes et l’histoire des studios photos, dont elle remarque l’importance dès ses
premiers voyages.
Vitrine du studio photo Oskar, Arbil, nord de l’Irak, 1991.
© Susan Meiselas/Magnum Photos
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Un peshmerga se fait photographier dans la rue, Arbil, nord de l’Irak, 1991.
© Susan Meiselas/Magnum Photos
31 Elle opère donc un déplacement : ce qui compte, traditionnellement, dans une image de
famille ou d’actualité,  ce n’est pas l’auteur mais le contenu, la personne ou le sujet
photographié.  On  dira  « une  photographie  de  la  ville  d’Arbil »,  et  non  pas  « une
photographie du studio Oskar ». Le photographe est, souligne Susan Meiselas, « comme
n’importe quel artisan ». À rebours de cette approche, l’ouvrage procède autant d’un
intérêt  historique  pour  les  événements  que  d’un  intérêt  pour  « la  façon  dont  les
photographies tissent nos vies »6.
32 Ce projet s’inscrit donc dans l’entre-deux où se croisent histoire et vie quotidienne. Il se
situe à une échelle biographique caractéristique de l’anthropologie telle que la définit
Alfred Gell :  une analyse intermédiaire des relations sociales,  entre le niveau supra-
biographique de la sociologie et le niveau infra-biographique de la psychologie (Gell,
1998,  10).  Intervient  ici  une  dernière  ligne  de  renouvellement  de  l’approche
documentaire : ses échanges avec l’anthropologie. Le « tournant matériel » en histoire
et en anthropologie,  et  l’intérêt croissant pour le sensoriel  (Taussig,  1993,  Edwards,
2004),  ont  en  effet  influencé  l’approche  documentaire.  Ils  ont  amené à  prendre  en
compte  les  caractéristiques  physiques  des  photographies,  à  partir  de  leur  support :
papier journal, album de famille, vitrine d’exposition. Là encore, on fait le constat que
la photographie n’est pas une simple « fenêtre » transparente montrant un contenu,
mais un objet qui retient l’opacité et l’épaisseur des conditions de sa production et de
sa  diffusion.  Il  s’agit  dès  lors  de  mettre  à  jour  la  « biographie  sociale »  des
photographies  (Edwards,  traduit  par  l’auteur,  2004),  de  montrer  leur  généalogie
(Clifford,  1988).  Le  projet  de  Susan  Meiselas  fait  ainsi  intervenir  les  possesseurs
successifs  des  photographies  et  montre  les  albums ou  les  journaux  dont  elles  sont
extraites. Elle met en avant la matérialité de chaque cliché, fait apparaître des marques
et des écorchures, des tampons et des annotations. Loin d’être gommées, ces traces
sont parfois même reproduites en arrière-plan.
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À droite, les Bedirkhans, famille Kurde, à gauche, le journal du Major E.W.C. Noel, officier britannique,
Turquie, 1919 (Meiselas, 1997, 56-57).
© Susan Meiselas
33 Susan  Meiselas  rejoint  ainsi  l’approche  matérielle  de  l’anthropologie  visuelle  et
entretient  un  dialogue  particulièrement  riche  avec  l’anthropologue  britannique
Elizabeth Edwards.  Pour cette dernière,  Susan Meiselas offre l’exemple réussi  d’une
approche novatrice de l’image photographique qui illustre ses propres théories. Elle
fait  de  chaque  image  une  intersection,  portant  les  cicatrices  d’une  histoire qui  se
prolonge sous le regard du spectateur, et invite à des pratiques de contestation et de
négociation (Edwards 2003, 83-99 ; 2001, 183-210 ; 2008).
34 Cette  importance  de  la  présence  physique  des  documents  présentés  tient  aussi  à
l’expérience concrète du travail de collecte mené par Susan Meiselas dans plusieurs
pays. Ses recherches sur les Kurdes commencent avant que l’usage d’Internet et des
appareils  photos  numériques  ne  se  généralise :  ce  travail  est  bien  moins  interactif,
beaucoup plus  physique  que  ce  que  l’on  pourrait  faire  aujourd’hui.  Susan  Meiselas
commence par faire des photographies en 35 mm, puis opte pour le format 4x5, de
meilleure qualité, du système polaroid CU-5.
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L’assistante Laura Hubbler et le traducteur As’ad Gozeh développent des films polaroid, Sulaymaniya,
nord de l’Irak, 1993.
© Susan Meiselas
35 Ce système permet d’aller de porte-à-porte avec un matériel compact. Le positif et le
négatif du polaroid sont séparés puis développés dans une solution. L’avantage est que
le positif peut ensuite servir de repère sur lequel prendre des notes, et que l’on peut
aussi  montrer  immédiatement.  Ce  dernier  aspect  est  décisif,  puisqu’il  permet  aux
passants,  ou  aux  voisins  des  personnes  prêtant  les  photographies,  de  voir  le  type
d’images recherchées par Susan Meiselas et de lui en fournir de nouvelles. Le choix de
mettre en avant la matérialité des documents résulte de l’expérience d’avoir voyagé
avec  ces  objets,  d’avoir  travaillé  sur  des  albums  où  les  documents  annotés,  les
photocopies, les fax et les originaux se superposent.
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Double page d’un des albums utilisés lors de la collecte des documents par Susan Meiselas.
© Susan Meiselas
36 Cet intérêt pour la matérialité tient aussi aux découvertes des premiers voyages quant
au rôle  remarquable  joué par  les  photographies  dans  la  vie  quotidienne et  pour  la
revendication politique kurde.
Jamal Kader Osman montre son portrait en peshmerga lors de la rébellion de 1963, Arbil, nord de
l’Irak, 1991.
© Susan Meiselas/Magnum Photos
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Des membres d’une famille portent en pendentif les portraits de peshmerga martyrs dans un
cimetière d’Arbil, nord de l’Irak, 1991. Photographie choisie pour la couverture du livre rétrospectif de
l’œuvre de Susan Meiselas (Lubben, 2008).
© Susan Meiselas/Magnum Photos
37 Des rumeurs circulent à propos de personnes tuées parce qu’elles transportaient une
image du leader kurde Moustapha Barzani dans leur poche7. Dans certaines maisons, les
photographies de peshmergas sont installées sur de petits autels. La spécialiste de la
langue et de la littérature kurdes Joyce Blau s’accorde à souligner ce rôle remarquable
de la photographie. Elle observe notamment dans les années 1960 lors d’un voyage en
URSS que le portrait de Barzani est affiché dans de nombreuses maisons kurdes8. Une
photographie peut aussi jouer le rôle de lettre de recommandation : en 1966, le même
Barzani n’accepte de rencontrer une délégation israélienne que si on lui présente une
lettre, ou bien une photographie, d’un juif kurde qui vivait auparavant dans sa ville
(Meiselas, 1997, 263). La présence de cette dimension performative des images rejoint
l’intérêt  pour  les  usages  sociaux  de  la  photographie,  ainsi  que  la  plus  récente
théorisation de l’« agency » de chaque image. On est là face à l’un des concepts clés de
l’anthropologie visuelle, défini par Alfred Gell comme la possibilité pour une image de
jouer un rôle actif,  à l’égal d’une personne, au sein de relations sociales (Gell,  1992,
159-86). Cette dimension est visible par exemple dans les photographies d’identité des
passeports, cas d’école présent dans le livre de Susan Meiselas (Meiselas, 1997, 196-97).
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Passeport de Haviva Zaken, né en 1922 dans le nord de l’Irak, Israël, 1951 (Meiselas, 1997, 196-97).
© Susan Meiselas
38 L’objet photographique retrouve un pouvoir de performance visuelle et non plus de
simple représentation.
39 Cette matérialité des photographies en tant qu’objets, que tout l’ouvrage s’efforce de
mettre en avant, a nécessité un tel travail que c’est maintenant le livre lui-même qui
joue le rôle d’objet tout aussi puissant et actif que les images qu’il contient, au point
d’être interdit dès sa parution en Turquie en 1997. En 2007, l’agence Magnum présente
une  frise  chronologique  des  livres  réalisés  par  ses  membres  dans  le  cadre  d’une
exposition collective au Istanbul Modern Museum. Le livre de Susan Meiselas, qui n’est
toujours pas vendu dans les librairies turques, est retiré de la sélection lors de l’arrivée
de l’exposition aux douanes9. La possession du livre par un citoyen turc est un signe de
solidarité avec le peuple kurde.  Le livre est un objet à part entière ;  il  hérite d’une
partie du pouvoir des images qu’il rassemble. La fonction politique des photographies
lui est transférée au lieu d’être simplement illustrée. 
 
Document photographique et fiction, un album
fragmenté 
Un album de famille pour la communauté kurde
40 Le modèle le plus apte à décrire le rôle d’objet du livre est celui de l’album de famille.
L’album de famille est un des lieux traditionnels où la photographie sert de support aux
récits et  aux témoignages.  Il  suscite l’intérêt de nombreux artistes et  de disciplines
comme  la  psychologie,  l’histoire  ou  la  sociologie.  Ces  disciplines  conjuguent  leurs
efforts  pour  décoder  la  façon dont  les  albums de  famille  construisent  une  identité
personnelle  à  partir  de stéréotypes et  de modèles  culturels  (par exemple Bourdieu,
1965, 38-63 ; Hirsch, 1997 ; Lury, 1998, 80). L’album de famille est considéré comme le
fruit d’un accord entre les membres de la famille, produit d’un auteur collectif plutôt
que  d’un  créateur  unique.  Le  livre  kurde  est  lui  aussi  le  fruit  d’une  collaboration
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donnant voix à plusieurs personnages, qui ne font pas partie d’une même famille mais
d’une même communauté. Plusieurs des portraits de famille qui jalonnent l’ouvrage
sont ainsi directement annotés par leurs possesseurs.
Nadir K. Nadirov, ingénieur kurde, Kazakhstan, années 1930 (Meiselas, 1997, 218-19).
© Susan Meiselas
41 Au lieu de se construire sur un modèle textuel,  l’album de famille  suit  les  logiques
orales des récits familiaux (Langford, 2006). Cette structuration orale par le témoignage
traverse l’ensemble du livre, d’autant plus que l’oralité joue un rôle central dans la
littérature  kurde.  Celle-ci  puise  ses  sources  dans  les  récits  qui  chantent  la  perte
mythique du pays idéal, ceux des conteurs « professionnels dengbêj/tchirokbêj, capables
de retenir et de réciter de longues histoires » (Ovayolu, 2003, 373). Le livre participe
d’un  effort  de  sédimentation  de  ces  récits  oraux,  autant  à  propos  des  grands
personnages historiques que des membres inconnus d’une famille exilée. 
42 D’après les membres de l’Institut kurde de Paris, le livre joue bien le rôle d’un album de
famille,  qui  donne  aux  Kurdes  un  sentiment  de  fierté  et  d’appartenance à  une
communauté10. Lors de repas avec des amis, il peut être montré aux invités, exactement
comme l’on montre son propre album de famille. C’est aussi un cadeau que l’on peut
offrir pour le Nouvel An (newroz). Le livre donne sans doute un prestige, une légitimité à
cette structuration propre à l’identité kurde par la famille et la transmission de récits.
 
Documenter un pays idéal 
43 Susan Meiselas dépasse donc le simple constat d’une construction sociale des images
pour s’aventurer dans le domaine des histoires orales et des récits qu’elles peuvent
transporter. Peu importe la « vérité » ou le « décodage » des manipulations effectuées
par le photographe. Ce qui compte, c’est de montrer comment ces images construisent
plutôt qu’elles ne reflètent une identité. L’identité kurde n’est pas une vérité extérieure
qui aurait été déformée par ces photographies. Elle tient au contraire à l’échange et au
dialogue sur ces images qui circulent comme des objets. Dans beaucoup de portraits, le
décor et le costume sont falsifiés, notamment lorsque des étudiants posent en costume
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de peshmerga devant un décor peint, sans pour autant être de véritables guerriers. Peu
importe l’exactitude : le port du fusil ne signifie pas son utilisation, il joue davantage le
rôle  d’attribut  identitaire.  La  photographie  du jeune homme habillé  en peshmerga,
omniprésente, est un classique de l’album de famille kurde, équivalent par exemple du
portrait de remise de diplôme aux États-Unis11. On la retrouve ainsi sur la couverture
du livre,  annotée avec  le  mot  « Kurdish »  à  moitié  effacé,  comme pour rappeler  les
limites du stéréotype et  la  fragilité d’une identité revendiquée à mesure qu’elle  est
réprimée.
Couverture du livre Kurdistan, In the Shadow of History (Meiselas, 1997), montrant une carte de vœux
avec un ruban jaune à gauche et la photographie d’un peshmerga. Cette carte fut donnée à Susan
Meiselas par la spécialiste de la langue et de la littérature kurdes Joyce Blau, qui la tenait elle-même
de l’héritage du père dominicain Thomas Bois.
© Susan Meiselas
44 Il  n’y a donc pas d’identité réelle,  vraie ou figée à l’extérieur des images,  mais une
identité  utopique,  fragile  et  menacée  qui  existe  précisément  dans  la  circulation  et
l’histoire  de  ces  objets  photographiques.  Plutôt  que  de  tenter  d’atteindre  une
transparence  du  document  lavé  de  tout  ancrage  idéologique,  qui  ne  ferait  que
reconduire le mythe d’une objectivité toujours soupçonnable, Susan Meiselas tire parti
de l’impureté fondamentale du document photographique. Elle renoue ainsi avec cette
dimension fictionnelle et subjective inhérente à la narration historique (Ricœur, 1955).
Dans l’histoire kurde, ce qui aurait pu avoir lieu, la construction d’un État mythique qui
n’existe  de  fait  que dans  l’imaginaire  collectif,  est  aussi  important  que ce  qui  s’est
réellement  passé.  Cette  importance  des  possibles  du  passé  (Ricœur,  1985,  partie  II,
chap.  3)  est au  cœur  d’un  autre  projet,  l’Atlas  Group de  Walid  Raad.  Il  s’agit  d’une
archive construite depuis 1999 à partir de documents fictifs sur l’histoire éminemment
discutée et recomposée du Liban : une telle histoire ne peut être réduite à de simples
faits, elle doit intégrer le potentiel de ce qui était alors imaginable, de ce qui aurait pu
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se passer (Gierstberg, 2005, 121-22). Si l’archive construite par Susan Meiselas n’est pas
fictionnelle, elle a pour cœur « cet espace fictionnel, le Kurdistan », qui donne son titre
au projet12. Cette notion des possibles irréalisés du passé traverse donc tout l’ouvrage :
elle transparaît à travers les discours, les cartes, les témoignages et les ébauches de
projets imaginant ce pays idéal. Ce paradoxe d’une édification du projet autour d’une
fiction de lieu, autour d’un point aveugle, tient à la configuration d’une histoire kurde
trouée, marquée par le deuil et l’exil. 
45 Le  document  photographique  renoue  donc  avec  sa  part  de  fiction,  il  retrouve  une
charge historique et identitaire,  tout en demeurant un fragment, un objet physique
toujours partiel et menacé. Cette refondation d’une identité kurde dans le fragment
s’inscrit dans le contexte très riche des théories contemporaines de la communauté et
du  post-colonialisme,  et  rejoint  en  particulier  la  pensée  d’Édouard  Glissant.  À  la
mécanique du colon qui affirme la supériorité de ses racines contre l’identité passive et
sans Histoire des peuples conquis, Glissant oppose une identité qui ne se fonde plus
uniquement  dans  la  racine,  mais  dans  l’échange  et  la  rencontre  avec  l’autre :  une
identité de l’errance dont le point de référence est une terre imaginaire (Glissant, 2006,
71-78).  Le  travail  de  Susan  Meiselas  se  construit  précisément  autour  d’un  tel  lieu
insaisissable. Le Kurdistan est sans doute moins un lieu physique qu’une communauté :
tout le projet consiste à peupler ce pays rêvé de participants et de témoins. 
 
Conclusion : le document photographique, objet
fragile agrégeant une communauté dispersée
46 Ce projet accompagne la redéfinition du document photographique à l’œuvre depuis le
début des années 1990. Susan Meiselas tire les leçons de la pensée de la déconstruction
et des débats sur le photojournalisme, pour dialoguer avec l’anthropologie matérielle et
notamment  avec  les  théories  d’Elizabeth  Edwards.  Son  travail  bénéficie  d’une
compréhension  et  d’une  reconnaissance  accrues  à  mesure  que  se  développent  des
projets  analogues,  avec  le  tournant  archiviste  et  les  pratiques  collaboratives.
L’approche documentaire est aujourd’hui dominée par ces projets réflexifs, à la lisière
de  l’art  et  du  journalisme,  dont  Susan  Meiselas  offre  l’exemple  précurseur.  De
l’« image » photographique, fenêtre transparente sur une réalité objective, on passe au
« document »,  dont  on  déconstruit  le  contexte  et  les  ressorts,  et  enfin  à  l’« objet
photographique », support fragile et matériel, porteur de rencontres et de récits. 
47 Le récit  kurde n’est plus un dogme figé,  extérieur aux images venant l’illustrer.  Au
contraire, il vit et se transmet par ces photographies qui désignent le point aveugle
d’une histoire trouée par le déni, et cartographient un pays rêvé, le Kurdistan. Ce pays
impossible implique la détresse de l’exil et l’indignation politique, mais il offre aussi
l’espoir de construire une communauté au-delà de l’enracinement géographique : une
communauté de l’échange et de la relation qui pense le lieu comme un absolu, source
de fierté et idéal à transmettre. Le projet offre des espaces alternatifs où rassembler
cette  communauté,  prenant  dans  le  livre  la  forme  commémorative  du  tombeau  et
ouvrant  un  lieu  de  débat  citoyen  sur  le  site  Internet.  L’impureté  du  document
photographique, fragment précaire, subjectif et partiel, n’est plus une impasse, mais
une chance. Ces photographies palpables sont les traces sur lesquelles s’échafaude un
récit qui assume enfin sa part fictionnelle, mariant le prestige d’une histoire nationale
et l’intimité de l’album de famille. 
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Entretiens et documents d’archive
Entretien avec Susan Meiselas, traduit de l’anglais par l’auteur, Paris, 27 juin 2011.
Entretien avec Joyce Blau, rédactrice en chef de la revue Etudes Kurdes, trésorière de l’Institut
kurde de Paris, 1e juillet 2011.
Entretien avec le Dr Kendal Nezan, président de l’Institut kurde de Paris, 1e juillet 2011.
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NOTES
1. C’est ainsi que la traduction anglaise du texte de Roland Barthes, « La mort de l’auteur », 1968,
fait partie d’une anthologie d’écrits de référence sur l’art participatif (Bishop, 2006a).
2. Entretien avec Susan Meiselas, Paris, 27 juin 2011.
3. Le mot d’ordre est lancé par Derrida lors de la conférence de 1966 à l’université Johns Hopkins
de Baltimore (Cusset, 2005, 38-42).
4. Son premier article  (Rosler,  1981),  est  republié  dans une version où l’auteur souligne son
admiration  pour  le  talent  et  l’engagement  de  Susan  Meiselas,  en  dépit  des  critiques  qu’elle
émet (Rosler, 2004). 
5. L’expression est employée par Robert Capa dès 1938, lorsqu’il documente l’invasion de la Chine
par les Japonais (Guerrin, 1989, 57).
6. Entretien avec Susan Meiselas, traduit de l’anglais par l’auteur, Paris, 27 juin 2011.
7. Enregistrement audio retranscrit, 12 décembre 1994, carton 14 des archives du projet. 
8. Entretien avec Joyce Blau, rédactrice en chef de la revue Etudes Kurdes, trésorière de l’Institut
kurde de Paris, 1e juillet 2011.
9. Entretien avec Susan Meiselas, Paris, 27 juin 2011.
10. Entretien avec le Dr Kendal Nezan, président de l’Institut kurde de Paris, 1e juillet 2011.
11. Retranscription d’un entretien avec Susan Meiselas pour le magazine Aperture, 16 mars 1993,
carton 14 des archives du projet.
12. Notes sur une discussion entre Susan Meiselas et Marc Holborn de Random House, février
1996,  carton 14 des archives du projet, traduit de l’anglais par l’auteur. 
RÉSUMÉS
Entre 1991 et 2009, la photographe américaine Susan Meiselas (née en 1948), membre de l’agence
Magnum, construit une archive photographique du peuple kurde. Elle présente les images, les
documents  et  les  témoignages  collectés  dans  un  livre,  une  exposition  itinérante  et  un  site
internet participatif. Pendant vingt ans, ce projet accompagne les débats sur le rôle et l’autorité
du document photographique, répondant à la critique du reportage, à la pensée de l’archive et au
tournant  matériel  en  anthropologie.  Susan  Meiselas  fait  de  chaque  photographie  un  objet,
porteur  d’histoires  et  de  rencontres.  Elle  documente  l’histoire  d’un pays  idéal,  le  Kurdistan,
auquel s’identifie une communauté dispersée. Son projet participe au renouveau de l’approche
documentaire et représente aujourd’hui un exemple précurseur pour les pratiques participatives
et archivistes. 
Between  1991  and  2009,  American  photographer  Susan  Meiselas (born  1948),  a  member  of
Magnum Photos,  collected a  photographic  archive of  the Kurdish people,  presenting images,
evidence and stories in a book, a travelling exhibition and a participatory website. For twenty
years,  her project  participated in the debates on the role and authority of  the photographic
document, addressing the critique of photojournalism, reflections on archives and the material
turn in  anthropological  theory.  Susan  Meiselas  transforms  each  photograph  into  an  object,
conveying stories  and encounters.  She documents  the history of  Kurdistan,  an ideal  country
gathering  a  scattered  community.  Her  project  participated  in  the  renewal  of  documentary
approaches. It stands today as a pioneering example for participatory and archival practices.
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